HITCHCOCK: CINCO INTRIGAS ANTOLÓGICAS

 1º de maio de 1980 / Jornal do Brasil

HITCHCOCK: CINCO INTRIGAS ANTOLÓGICAS

Psicose, Os Pássaros, Pacto Sinistro, Um Corpo que Cai e A Janela Indiscreta são momentos típicos da criatividade hitchcockiana. Humor, suspense, terror e violência são suas constantes, capazes de transformar, com o toque do mestre, cada espectador de cinema em voyeur e detetive.

PSICOSE

PSICOSE (Psycho) pode ficar como um dos exemplos perfeitos do suspense hitchcockiano. Decorrem mais de dois terços da projeção antes que o espectador perceba que Janet Leigh, atriz de porte estelar superior ao de Vera Miles, é protagonista de uma trama secundária. Marion Crane (Janet), secretária de uma firma imobiliária de Phoenix, Arizona, quer casar com Loomis (John Gavin). Este precisaria enfrentar custos do divórcio — ele é casado — muito elevados para sua conta bancária. Marion foge com 40 mil dólares da firma, que deveria depositar no banco. A caminho de San Francisco, onde o amante tem uma loja, Marion pega a estrada errada e decide passar a noite em um motel que ficou isolado desde a abertura da nova rodovia. O proprietário, Bates (Anthony Perkins), fala sobre a dedicação que tem pela velha mãe, extremamente irritável.

A sequência do chuveiro — Marion é vítima de alguém que parece uma velha senhora — desconcerta de duas maneiras o espectador. (1) O susto/surpresa pelo assassino da (até então) estrela; (2) A grande violência — condensadíssima pela montagem e pela rapidez do ato — insólita em filme de Hitchcock. O filme não é aquele esperado pelo espectador. Aliás, com a entrada em cena, depois, da irmã da vítima, Lila (Vera Miles), que procura a ajuda de Loomis, vamos começar a testemunhar a verdadeira intriga de Psicose.

Não importa o dinheiro, que Marion estava disposta a devolver, nem a investigação que agora começa por parte de um detetive contratada pela vítima do roubo. O detetive também será a fora do baralho, nova vítima da Sra. Bates. O suspense continua com a mesma intensidade. Lila e Loomis ficam sabendo pelo xerife que a mãe de Bates morreu há oito anos. Loomis procura distrair Bates, enquanto Lila se aventura pela mansão. Descobre apenas um esqueleto empalhado, vestido de mulher. Bates, em traje feminino, investe para mais um assassino, mas é desarmado por Loomis. Levado pelo assassino da mãe e do amante desta, Bates se tornará um esquizofrênico de personalidade dividida. A crueldade da história induziu Hitchcock a filmar Psicose em preto e branco.

OS PÁSSAROS

INTEIRAMENTE à parte na obra do mestre, a começar pela escolha da novela de Daphne du Maurier, mas fiel ao seu estilo e técnica. O início leve, bem humorado, faz prever tudo, menos um filme de terror. Melanie (Tippi Hedren) fica encantada com um advogado, Mitch (Rod Taylor), que conhece numa loja de animais domésticos em San Francisco. Vai encontrá-lo em pequena comunidade litorânea, Bodega Bay, sob pretexto de levar uma gaiola com passarinhos de presente para a irmã de Mitch.

O primeiro sinal (mais uma premonição) do que vai acontecer é a bicada de uma gaivota na testa de Melanie. No dia seguinte, um banho de gaivotas ataca crianças. Pardais entram pela chaminé de uma casa e assustam os moradores. Alguém descobre um vizinho morto, a casa destruída, os dois olhos arrancados. Por algum motivo incompreensível, pássaros de espécies pacíficas estão em rebelião contra a pequena humanidade de Bodega Bay.

Cenas de suspense impressionante: (1) O grupo de escolares sob ataque de pássaros, salvos por Melanie que improvisa refúgio em um carro, até o inimigo bater em retirada; (2) O raid dos pássaros contra a cidade, provocando um incêndio e a conseqüente explosão de um posto de gasolina; (3) gaivotas se precipitando contra uma cabine telefônica de vidro, refúgio frágil demais; (4) O grande clímax, com pássaros de várias espécies investindo contra as portas e janelas da casa da família de Mitch, onde também se encontra Melanie. As bicadas dos atacantes ameaçam fazer em frangalhos todos os anteparos de madeira. Pela manhã, os sitiados aproveitam um momento de calmaria para partir de automóvel. Milhares de pássaros, a perder de vista, esperam. O quê? Talvez, apenas, revidar séculos de ataques do bicho-homem.

UM CORPO QUE CAI

VERTIGO (título original) se refere às sensações provocadas em Scottie (James Stewart) por sua acrofobia (medo de alturas). Este problema provoca seu afastamento voluntário da polícia. Um antigo companheiro de escola, Elster (Tom Helmore), procura-o. Quer que siga sua mulher, Madeleine (Kim Novak), em suas peregrinações por San Francisco e adjacências. Diz que ela se julga possuída pelo espírito da bisavó, que enlouqueceu e suicidou-se.

Scottie salva Madeleine de uma tentativa de suicídio por afogamento e se apaixona por ela. Levada por uma visão, Madeleine vai à Missão de San Juan Batista, acompanhada pelo ex-policial. De repente, sobe até o alto da torre — ele não consegue fazer o mesmo — e se atira ao solo.

A tragédia deixa Scottie com sentimento de culpa. Pouco depois ele conhece uma mulher que atende pelo nome de Judy e é praticamente uma cópia de Madeleine. Em verdade, é a mesma pessoa (Kim) que, à época do convite de Elster, era sua amante, e não a esposa. O plano funcionou no sentido de arranjar uma testemunha confiável para o suicídio da Sra. Elster. A posse de um presente que dera à falsa Madeleine desperta Scottie para a realidade da trama. A fim de provocar uma confissão de Judy, leva-a para o alto da torre da Missão. O susto provocado pelo súbito aparecimento de uma freira faz Judy perder o equilíbrio e tombar para a morte — verdadeira.

Scottie, ao encontrar a pseudo-sósia de “Madeleine”, leva-a a transformar-se, mediante makeup, penteado, etc. numa reprodução da mulher que amou e julga morta. O espectador, aos poucos, vai descobrindo sinais de que as duas mulheres são uma só, e de que Scottie é alvo de uma encenação. O suspense de Vertigo se apóia muito no uso de cores, da sensação de vertigem.

PACTO SINISTRO

Alfred Hitchcock o no set de Strangers on a Train (1951)

STRANGERS on a Train (título original) se refere ao playboy de alto nível social Bruno (Robert Walker) e ao campeão de tênis Guy (Farley Granger), desconhecidos que se encontram no trem Washington-Nova Iorque. Bruno tem uma proposta: troca de crimes. Guy está apaixonado por Anne (Ruth Roman) e separado da esposa (Laura Elliott), que se recusa a conceder o divórcio. Bruno odeia mortalmente o pai. Por que Guy não mata o pai de Bruno em troca da eliminação da esposa de Guy pelo beneficiado? Guy ouve a proposta como brincadeira.

Mas Bruno é um psicopata e cria um fato consumado para Guy, matando sua esposa em um parque de diversões. Embora sob suspeita policial, Guy resiste. Bruno ameaça plantar provas contra ele: o isqueiro do tenista aparecerá na cena do crime. Preso a compromisso profissional, o outro não pode chegar a tempo. Finalmente persegue o assassino em um parque de diversões. O carrossel onde se encontram fica fora de controle e um acidente mata Bruno. O concessionário do parque identifica este como o homem que viu em companhia da mulher assassinada.

Momentos clássicos: (1) a proposta no trem, terrivelmente lógica — intercâmbio de crimes e fornecimento mútuo de álibis; (2) o assassinato da mulher de Guy refletido nas lentes dos óculos da vítima; (3) a tentativa de Bruno para recuperar o isqueiro caído em um bueiro, contra a premência de tempo; (4) a marcação visual da presença do assassino entre os que assistem a um jogo de tênis disputado por Guy — é a única pessoa que não faz o natural movimento de cabeça acompanhando o vaivém da bola.

A JANELA INDISCRETA

UM fotógrafo de imprensa, Jeff (James Stewart), deve permanecer durante uma temporada imóvel, em cadeira de rodas, por ter quebrado uma perna. Logo descobre um modo de matar o tempo: espiar, através das lentes poderosas de sua câmara, a intimidade dos moradores do prédio vizinho, em Greenwich Village, Nova Iorque. Homem de ação, o fotógrafo se comporta como um voyeur, isto é, como a maioria dos espectadores de cinema.

Entre as molduras das janelas, do outro lado do pátio que separa os dois prédios, várias vidas mais ou menos prosaicas são vislumbradas por Jeff. Uma janela, em especial, prende sua atenção: pelo pouco que vê, chega à conclusão de que o morador daquele apartamento (Raymond Burr) matou a mulher e conseguiu dar sumiço no corpo. A noiva (Grace Kelly) de Jeff encontra evidência suficiente para acreditar nele. Um amigo policial, chamado a investigar, leva a denúncia na brincadeira. Preso à cadeira de rodas, Jeff percebe que o assassino descobriu o espião e que vem à sua caça. Salva-se no último instante.

A Janela Indiscreta é característico da mescla de humor no cinema hitchcockiano.