NOS ACOMPANHE TAMBÉM :

domingo, maio 31, 2026

New York Sunday News de 18 de julho de 1976.

 

O Gemini diss



Vida em uma Casa Assombrada

Os fantasmas na casa de US$ 80.000 em Amityville foram demais até para um ex-fuzileiro naval e sua família.

Por PAUL HOFFMAN

Às 3:15 da manhã de 13 de novembro de 1974, Ronald DeFeo Jr., de 22 anos, filho mais velho de um próspero revendedor de automóveis, pegou um rifle calibre .35 e percorreu quarto por quarto a casa de sua família em Amityville, Long Island. Em poucos minutos, ele massacrou todos os membros da família — seu pai e sua mãe, seus irmãos de 11 e 9 anos, e suas duas irmãs adolescentes. Apesar de sua alegação de insanidade, DeFeo foi condenado por seis acusações de homicídio de segundo grau e sentenciado a seis mandatos consecutivos de 25 anos à prisão perpétua.

Enquanto DeFeo aguardava seu destino, George Lee Lutz estava à procura de uma casa. Um ex-fuzileiro naval robusto, com uma vasta cabeleira ruiva e uma barba bem aparada, Lee Lutz, de 28 anos, era vice-presidente e tesoureiro de uma empresa familiar de agrimensura em Syosset. No dia 4 de julho anterior, ele havia se casado com Kathleen Connors, uma pequena e loira divorciada com três filhos.

Tanto Lee quanto Kathy são tipos suburbanos bem aparentados. Ninguém os chamaria de "excêntricos"... até que comecem a falar sobre a casa. Segundo contam, eles procuravam uma casa na faixa de US$ 30.000 a US$ 50.000. Mas o corretor imobiliário — como os corretores fazem — os levou primeiro a algo mais caro, para "mostrar como a outra metade vive".

A casa colonial holandesa de três andares no número 112 da Ocean Ave. foi construída em 1928. Tinha telhas pretas com venezianas e acabamentos brancos, uma garagem e casa de barcos combinando, uma piscina no quintal, e os Lutz souberam imediatamente que era a casa dos seus sonhos. Eles começaram a fazer planos para converter o terceiro andar na ala das crianças e mover a empresa de agrimensura para novos escritórios no porão.

Somente após expressarem interesse é que o corretor lhes disse que a casa havia sido cenário de um assassinato em massa. Lee e Kathy consideraram o fato, decidiram que não eram supersticiosos e fecharam a venda por US$ 80.000. Eles se mudaram em 18 de dezembro passado com os três filhos — Daniel, 10; Christopher, 7; Melissa, 5 — o cachorro deles, Harry, e US$ 100.000 em móveis e pertences.

Ao ouvir a história da casa, um amigo de Lutz insistiu que ele a fizesse benzer por um padre católico. Lutz, um metodista não praticante, trouxe o único padre que conhecia, um clérigo da chancelaria da diocese de Rockville Centre. O padre, que agora se recusa a ser identificado, realizou o ritual. Antes de sair, no entanto, ele alertou os Lutz sobre um quarto no segundo andar:

"Não o use como quarto. Não deixe ninguém dormir lá. Mantenha a porta fechada. Passe o menor tempo possível lá dentro."

Os Lutz seguiram o conselho. Transformaram o quarto em uma sala de costura e mantiveram a garrafa de água benta que o padre lhes dera no armário. Mais tarde, souberam que aquele fora o quarto do jovem Ronald DeFeo.

Desde o momento em que se mudaram, os Lutz sentiram sensações estranhas, "forças invisíveis", como eles as chamavam. Mas deram pouca importância — até que um padrão começou a se desenvolver.

Lee tornou-se compulsivo em manter fogueiras acesas na lareira da sala de estar — mesmo quando eles estavam se mudando e ele deveria estar descarregando as vans. Ele também desenvolveu uma mania de arrastar visitantes para fora e mostrar-lhes a casa de barcos — mesmo no pior clima. E tanto ele quanto Kathy desenvolveram uma "coisa", como chamavam, sobre não sair de casa. Eles também começaram a ter discussões sem motivo aparente. Anteriormente, raramente levantavam a mão para as crianças, mas alguns dias antes do Natal eles atacaram os filhos em quatro horas de frenesi — "gritando e berrando", lembra Lee, "dando ordens como um instrutor de treinamento". Eles bateram nos meninos com uma colher de pau e deixaram marcas em seus traseiros.

Até os visitantes eram dominados por animosidade. Os sogros passaram uma noite inteira sentados e encarando uns aos outros, algo que nunca tinham feito antes. A tia de Kathy, uma ex-freira normalmente plácida, veio visitá-los e, segundo Lee, "sentou-se lá e me detonou por três horas". Quando foi levada para conhecer a casa, a tia recusou-se a entrar em certos quartos. "Eu simplesmente tive um pressentimento", explicou ela.

Até Harry, o cachorro, não entrava em alguns cômodos.

Quando a cunhada de Kathy os visitou, ela regrediu à infância, passando todo o tempo com as crianças no parquinho do terceiro andar. E poucos de seus visitantes puderam ser induzidos a retornar.

Desde o início, os Lutz ouviram ruídos estranhos na casa. A princípio, aceitaram como natural; toda casa nova tem ruídos estranhos. Mas nunca conseguiram explicar muitos dos barulhos. Além disso, descobriram que portas e janelas que sabiam ter fechado estavam misteriosamente abertas — ou vice-versa.

Manchas pretas apareceram nos acessórios do banheiro; nenhuma quantidade de limpeza conseguia removê-las. Filetes de um líquido vermelho escorriam dos buracos das fechaduras de algumas portas de quartos. Às vezes, a temperatura subia para 80 graus (26°C) ou mais, mesmo quando o termostato estava ajustado para 65 (18°C).

Na sala de jogos, um odor enjoativo, como o de corpos em decomposição, vinha e ia. Mesmo no auge do inverno, moscas se aglomeravam no vidro de uma janela da sala de jogos. No banheiro do segundo andar havia outro odor — "como o perfume de uma prostituta de Paris", diz Lee. Nenhuma limpeza conseguia eliminá-lo. No quarto principal havia o aroma mais suave de outro perfume. Kathy Lutz não usa perfume.

Outras coisas estranhas começaram a acontecer. Noite após noite, Lee acordava às 3:15 — a hora dos assassinatos. E certa noite, enquanto ela estava sentada diante do fogo da sala, Kathy sentiu uma mão apertar a sua — "como uma mulher pegaria sua mão para confortá-la", explica ela. Ela soube instintivamente que era Louise DeFeo.

"Ela não está com os filhos dela", disparou Kathy.

Ela não tem ideia do que motivou tal afirmação. Ao verificar no dia seguinte, os Lutz souberam que a família de DeFeo estava transferindo o corpo da Sra. DeFeo do jazigo da família para outra sepultura.

Durante as férias de Natal, os Lutz continuaram perplexos com o que estava acontecendo, mas não estavam com medo... ainda. Eles ficaram em casa na noite de 31 de dezembro para dar as boas-vindas ao Ano Novo e ao 29º aniversário de Lee. Então, em 6 de janeiro — Epifania ou "Pequeno Natal", como Kathy o chama — eles retiraram as decorações de Natal. Depois disso... "o caos".

Naquela noite, tiveram outra briga sem sentido com as crianças e, poucas horas depois, os ruídos aumentaram — e intensificaram-se nas noites seguintes. O mesmo aconteceu com a misteriosa abertura e fechamento de portas e janelas.

Na noite de sábado, 10 de janeiro, Lee acordou e sentiu uma compulsão de fugir da casa. Mas não conseguia se obrigar a sair até que Kathy acordasse. Ele gritou e a sacudiu, sem sucesso. Então, enquanto observava, ele insiste, "ela se transformou em uma mulher de 90 anos". O cabelo dela, diz Lee, tornou-se "velho e sujo"; vincos e pés de galinha apareceram em seu rosto; água escorria de sua boca até os lençóis ficarem ensopados. Levou várias horas até que ela voltasse ao seu estado normal. Ao nascer do sol, como sempre, as "forças invisíveis" desapareceram.

Naquela noite de domingo (11 de janeiro de 1976), o terror atingiu o ápice. George, Kathy e as crianças fugiram da casa deixando quase todos os seus pertences para trás, após passarem apenas 28 dias na residência.



DECLARAÇÃO DE GEORGE LUTZ

Eu, GEORGE LUTZ, declaro o seguinte:

  1. Eu sou o autor na ação acima mencionada e conheço todos os fatos aqui declarados por meu próprio conhecimento pessoal. Sou controlador de tráfego aéreo por formação e educação e, antes de janeiro de 1976, era proprietário de uma empresa familiar de engenharia civil.

  2. Em dezembro de 1975, minha esposa e eu compramos uma casa localizada no número 112 da Ocean Avenue, na cidade de Amityville, em Long Island, Nova York (doravante "a casa de Amityville"). A casa em questão havia sido anteriormente de propriedade de uma família envolvida em assassinatos de notoriedade apenas local. A casa não havia sido objeto de qualquer exposição na mídia nacional, nem era conhecida por qualquer motivo fora da cidade de Amityville, exceto pelos assassinatos familiares que ali ocorreram. No momento em que minha esposa e eu compramos a casa para nossa família, sabíamos apenas que a casa havia sido o local desses assassinatos.

  3. Em 18 de dezembro de 1975, minha esposa, nossos três filhos e eu nos mudamos para a casa de Amityville. Residimos lá por apenas 28 dias. Em 14 de janeiro de 1976, abandonamos a casa para nunca mais morar nela, deixando para trás todos os nossos pertences. A história dos eventos e acontecimentos que ocorreram durante esse período de 28 dias foi eventualmente descrita e recontada no best-seller...

sábado, maio 30, 2026

The Amityville House of Flies





 A instalação está posicionada em frente a um cinema que exibe filmes como "Sin City" e "Miss Simpatia 2", indicando uma ação promocional de  abril  2005 (ligada ao lançamento do remake de The Amityville Horror daquele ano

O cinema da foto é o Alamo Drafthouse Westlakes, localizado em San Antonio, Texas (endereço: 1255 SW Loop 410).

O letreiro do cinema mostra filmes lançados entre março e abril de 2005, como Sin City, Miss Congeniality 2 , Sahara, Sideways e Guess Who . 

A fachada branca com as janelas icônicas e o nome "The Amityville House of Flies" foi uma ação promocional para o lançamento do remake de 2005 de Horror em Amityville (estrelando Ryan Reynolds), que estreou nos EUA em 15 de abril de 2005.

Na época, o cinema realizou um evento especial chamado "Amityville Horror Fest" para celebrar o lançamento do filme, o que explica a presença de câmeras de vídeo e a curiosidade do público em olhar pelas janelas da réplica da casa.

sexta-feira, maio 29, 2026

Eletrofone

 

anúncio publicitário clássico da Philips no Brasil, provavelmente da década de 1970, promovendo um toca-discos portátil (chamado na época de eletrofone).

 O uso do laranja vibrante no aparelho é muito característico do design industrial dos anos 70, uma época que rompeu com os tons sóbrios para adotar cores psicodélicas e quentes.

O papel de parede floral e a vestimenta da criança reforçam a nostalgia e o ambiente familiar de classe média da época.


O texto utiliza uma técnica de vendas clássica: focar no benefício emocional e na facilidade de uso.

Título: "Faça sua boneca ninar ao som de um eletrofone Philips."

Corpo do texto: > "Você sabe como são as bonecas. Elas passam o dia inteiro brincando, andando de lá pra cá, e chega de noite não têm sono. Se você já experimentou todas aquelas canções de ninar e não deu resultado, peça para sua mãe lhe dar um eletrofone Philips. Ele é portátil, funciona a pilha e na tomada, e é facílimo de lidar. Da próxima vez que sua boneca insistir em não ir para a cama, pegue-a no colo e ponha um disquinho para tocar no eletrofone Philips. Ele tem um som tão gostoso que boneca nenhuma consegue resistir."

  1. Público-Alvo Duplo: O anúncio fala diretamente com a criança ("peça para sua mãe"), usando a imaginação do brincar, mas vende para os pais a ideia de um produto "portátil", "fácil de lidar" e que funciona tanto a pilha quanto na tomada.

  2. Educação de Consumo: Naquela época, a música não era digital nem onipresente. Ter um aparelho portátil que a própria criança pudesse operar era um grande diferencial tecnológico.

  3. Linguagem: O texto é doce e lúdico. Ao tratar a boneca como alguém que "insiste em não ir para a cama", a publicidade cria uma conexão emocional imediata com a rotina diária das crianças (e o desafio dos pais na hora de dormir).



O modelo mostrado parece ser um toca-discos de 45/33 RPM. Esses aparelhos eram populares por serem maletas que fechavam, facilitando o transporte para festas ou para outros cômodos da casa. Foi o precursor da liberdade que o Walkman traria anos depoi

quarta-feira, maio 27, 2026

Subvertising

 


O Ovo e as Pernas (Pretty Polly)

Nesta imagem, o anúncio de meias calças utiliza uma metáfora de "nascimento" para enfatizar a suavidade.

  • Texto Original do Outdoor:

    "Legs as soft and smooth as the day you were born."

    Tradução: "Pernas tão macias e suaves como no dia em que você nasceu."

  • O Grafite:

    "BORN KICKING!" (acompanhado do símbolo de Vênus duplo, símbolo do feminismo/lesbianismo).

    Tradução: "NASCIDA CHUTANDO!" ou "NASCIDA PARA LUTAR!"

Análise: As ativistas subvertem a ideia de que a mulher deve ser apenas "suave" e "delicada" desde o nascimento. Ao pichar "Born Kicking", elas transformam a imagem de pernas saindo de um ovo (que sugere fragilidade ou nascimento passivo) em um símbolo de resistência e vitalidade agressiva contra as expectativas sociais.



 

A Modelo Deitada (Get your hands off...)

Este é um dos exemplos mais diretos de protesto contra a objetificação do corpo feminino na publicidade.

  • Texto Original do Outdoor:

    "It makes me feel like a woman."

    Tradução: "Isso me faz sentir como uma mulher."

  • O Grafite:

    "GET YOUR HANDS OFF OUR BODIES" e, alterando a frase original: "It makes me feel like ~~a woman~~ PUKING UP."

    Tradução: "TIREM SUAS MÃOS DOS NOSSOS CORPOS" e "Isso me faz sentir vontade de VOMITAR."

 Aqui, as ativistas atacam o conceito de "feminilidade" vendido pelas marcas (geralmente ligada ao consumo de produtos de beleza). Elas riscam a palavra "mulher" e a substituem por uma reação física de nojo ("puking up"), rejeitando a ideia de que a identidade feminina deva ser definida por anúncios criados por homens para vender produtos. A frase "Tirem as mãos dos nossos corpos" é um grito por autonomia corporal.



Essas intervenções foram fundamentais para o movimento de "Subvertising" (subversão + advertising). Elas provaram que o espaço público não era apenas um lugar para as empresas falarem com os cidadãos, mas um campo de batalha onde as mulheres podiam responder e retomar a narrativa sobre seus próprios corpos.

terça-feira, maio 26, 2026

culture jamming

 


 imagem icônica da história do ativismo feminista, capturando um momento de "culture jamming" (interferência cultural) ou contra-publicidade.

  1. O Texto Original do Outdoor (Fiat):

    "If it were a lady, it would get its bottom pinched."

    Tradução: "Se fosse uma dama, levaria um beliscão no bumbum."

  2. O Grafite (A Resposta Feminista):

    "If this lady was a car she'd run you down."

    Tradução: "Se esta dama fosse um carro, ela te atropelaria."

A imagem retrata um anúncio da Fiat para o modelo 127 Palio na década de 1970 (ou início de 80), no Reino Unido.

  • A Publicidade da Época: O anúncio original utiliza o que hoje chamamos de "objetificação". Ele tenta vender o carro comparando o design da traseira do veículo ao corpo de uma mulher, sugerindo que o carro é tão atraente que provocaria um assédio físico ("beliscão").

  • O Protesto: A resposta pichada subverte a lógica da propaganda. Em vez de aceitar a posição de objeto passivo que recebe um toque indesejado, a "dama" (personificada no carro) assume uma postura agressiva e de autodefesa.

  • Significado Histórico: Esta foto tornou-se um símbolo da Segunda Onda do Feminismo. Ela demonstra como as ativistas passaram a questionar não apenas leis, mas também a representação da mulher na mídia e a normalização do assédio sexual na cultura popular.



Muitas vezes, essa pichação é atribuída a grupos como o Jill Posener, uma fotógrafa que documentou extensivamente grafites feministas em outdoors em Londres durante os anos 70 e 80, transformando o vandalismo em uma forma de crítica social visual.

segunda-feira, maio 25, 2026

Marquees,” Jenny Holzer, 1993 (Times Square)

 




Essas fotos registram a icônica instalação "Marquees", realizada pela artista conceitual Jenny Holzer em 1993, na Times Square, em Nova York. Na época, a área ainda não era o centro turístico ultra-tecnológico que é hoje; era uma região mais decadente e marcada por cinemas de rua, muitos deles exibindo filmes de exploração e pornografia.

Holzer utilizou os letreiros desses cinemas históricos (como o Selwyn e o Apollo) para exibir frases de suas famosas séries Truisms e Survival.

Aqui está uma análise dos pontos principais dessa intervenção:

1. O Contraste de Linguagem

O impacto das fotos reside na subversão do uso do letreiro. Normalmente, esses espaços anunciam consumo, espetáculo ou escapismo (como o filme Geronimo, que aparece discretamente em um dos letreiros). Holzer substitui o entretenimento por frases filosóficas, diretas e, muitas vezes, perturbadoras.

2. Análise das Frases

As mensagens selecionadas nessas imagens focam na vulnerabilidade humana e na estrutura social:

"Savor kindness because cruelty is always possible later": Uma advertência existencial. Ela sugere que a bondade não é um estado permanente, mas uma escolha frágil diante da inevitabilidade da dor ou da maldade.

"Alienation produces eccentrics or revolutionaries": Uma observação sociológica sobre como o isolamento do indivíduo na sociedade moderna pode levar a dois caminhos: o desvio da norma (excentricidade) ou a tentativa de derrubar o sistema (revolução).

"Turn soft and lovely any time you have a chance" e "It is in your self-interest to find a way to be very tender": Estas são particularmente potentes dado o ambiente da época. Em uma Times Square "crua" e hostil, o incentivo à ternura e à suavidade é apresentado não como fraqueza, mas como uma estratégia de sobrevivência e interesse próprio.

3. Estética e Contexto Urbano

As fotografias capturam a textura da Nova York dos anos 90:

A Iluminação: O brilho das lâmpadas incandescentes sob os letreiros cria uma atmosfera quente que contrasta com a frieza das mensagens.

Arquitetura: Os prédios ao redor, como o letreiro do teatro New Amsterdam visível em uma das fotos, mostram o peso da história daquela região antes da "Disneyficação" que ocorreria anos depois.

Curiosidade Técnica

Essa intervenção fez parte de um projeto do Public Art Fund e é considerada um dos maiores exemplos de como a arte conceitual pode ocupar o espaço público para forçar o pedestre a uma reflexão imediata e não solicitada.

domingo, maio 24, 2026

Don McLean








A carreira de Don McLean (nascido em 1945) é uma das mais fascinantes da música americana, marcada por um sucesso meteórico no início dos anos 70 que o transformou em um "trovador" da cultura dos EUA.

Abaixo, apresento detalhes que vão além das faixas do CD que você enviou:

1. O Fenômeno "American Pie"

Escrita quando ele tinha apenas 24 anos, a canção é um épico de 8 minutos e meio que narra a perda da inocência americana.

  • A Inspiração: O estopim foi a queda do avião em 1959 que matou Buddy Holly, Ritchie Valens e The Big Bopper — evento que McLean apelidou de "o dia em que a música morreu".

  • O Recorde: Durante 50 anos, foi a música mais longa a chegar ao #1 da Billboard, sendo superada apenas em 2021 pela versão de 10 minutos de "All Too Well" da Taylor Swift.

  • O Mistério: McLean sempre foi evasivo sobre o significado de cada verso (como quem é o "boboneco" ou o "rei"), dizendo que a letra significa apenas que ele "nunca mais precisará trabalhar na vida" devido aos royalties.

2. "Vincent" e a Sensibilidade Artística

Diferente de muitos artistas de um hit só, McLean provou sua profundidade com "Vincent" (conhecida pelo verso "Starry, Starry Night").

  • Ela foi escrita após ele ler uma biografia de Vincent van Gogh.

  • A música é tão respeitada que o Museu Van Gogh em Amsterdã a utilizou por anos, e as letras originais manuscritas foram leiloadas por valores milionários.

3. Don McLean em 2026: Ainda na Ativa

Mesmo após décadas de carreira, McLean continua extremamente ativo:

  • Turnê Atual: Em março de 2026, ele está realizando a turnê "Starry Starry Night Tour", com shows confirmados em cidades como Clearwater e Las Vegas.

  • Lançamentos Recentes: Em 2024, ele lançou o álbum "American Boys", que explora temas sociais contemporâneos dos EUA, provando que ele ainda compõe sobre a identidade americana.

  • Reconhecimento: Em 2025, sua música "American Pie" foi tocada em Roma para celebrar a eleição do primeiro Papa nascido nos Estados Unidos (Papa Leo XIV), consolidando-a como um "hino nacional alternativo".

4. Conquistas e Legado

  • Songwriters Hall of Fame: Induzido em 2004.

  • Calçada da Fama: Recebeu sua estrela em Hollywood em 2021.

  • Influência: Suas músicas foram regravadas por artistas tão diversos quanto Madonna (que fez uma versão dance de American Pie no ano 2000), Garth Brooks, Josh Groban e até o lutador Tyson Fury.


música "Killing Me Softly with His Song" (sucesso com Roberta Flack e Fugees) foi inspirada em Don McLean. A compositora Lori Lieberman a escreveu após ver Don se apresentar ao vivo em Los Angeles em 1971.