Train to Busan (2016)

Dirigido por Sang-ho Yeon, Train to Busan é um dos maiores sucessos do cinema sul-coreano recente, redefinindo o subgênero de zumbis ao misturar ação intensa, drama humano e críticas sociais. O filme é uma montanha-russa emocional, mantendo o espectador envolvido do início ao fim, com momentos de tensão extrema intercalados com reflexões profundas sobre sacrifício, humanidade e sobrevivência.

A trama acompanha Seok-woo (Gong Yoo), um pai divorciado e emocionalmente distante que embarca em um trem de alta velocidade com sua filha, Su-an (Kim Su-an), para levá-la até a mãe em Busan. Durante a viagem, um surto zumbi se espalha rapidamente, transformando o trem em uma luta desesperada pela sobrevivência. Enquanto os passageiros enfrentam a ameaça crescente, surgem conflitos humanos que são tão perigosos quanto os mortos-vivos.

O roteiro, escrito por Sang-ho Yeon e Joo-Suk Park, é eficaz em equilibrar ação frenética e momentos emocionais, construindo uma história que mantém o público investido tanto na sobrevivência física quanto no desenvolvimento dos personagens.

O elenco é um dos grandes destaques do filme. Gong Yoo entrega uma performance sensível e convincente, trazendo nuances ao arco de redenção de Seok-woo. Kim Su-an impressiona com sua maturidade e habilidade de expressar emoções complexas, especialmente para sua idade.

Outros personagens memoráveis incluem Sang-hwa (Ma Dong-seok), cuja bravura e carisma roubam a cena, e Yong-suk (Kim Eui-sung), o empresário egoísta que serve como um reflexo das piores qualidades humanas em tempos de crise.

Sang-ho Yeon dirige com maestria, criando um equilíbrio perfeito entre momentos de ação intensa e pausas emocionais. A tensão é constante, e o uso criativo do espaço confinado do trem amplifica o suspense. A cinematografia de Lee Hyung-deok destaca a claustrofobia e o caos do ambiente, enquanto a edição mantém o ritmo acelerado sem sacrificar a narrativa.

Além do terror e da ação, Train to Busan é uma poderosa crítica social. Ele explora temas como desigualdade, egoísmo e altruísmo, mostrando como diferentes pessoas reagem em situações extremas. A transformação de Seok-woo de um homem frio e autocentrado para um pai sacrificial é um dos aspectos mais comoventes da narrativa. Além disso, o filme aborda a fragilidade da sociedade e a importância de solidariedade em tempos de crise.

:Vila de pescadores

Shengsi, um arquipélago de quase 400 ilhas na foz do rio Yangtze da China, guarda um segredo envolto no tempo – uma vila de pescadores abandonada sendo recuperada pela natureza. Essas fotos de Jane Qing, uma fotógrafa criativa baseada em Xangai, nos levam a essa vila perdida no lindo arquipélago.

 

fotos mórbidas

 Uma das tradições mais mórbidas da Era Vitoriana definitivamente tem que ser a fotografia memento mori. A fotografia profissional era extremamente cara naquela época, o que significava que muitas famílias só tiravam fotos de seus entes queridos depois que eles morriam. Os fotógrafos frequentemente tentavam fazer com que os sujeitos das fotos parecessem ainda vivos, seja mantendo os olhos abertos ou apoiando-os em uma posição vertical. Hoje em dia, tal prática seria vista como extremamente bizarra e tabu, mas durante essa época, era muito normal, mas ainda muito assustadora. Independentemente do fato de que essas imagens são extremamente assustadoras, o sentimento estava lá, pois serviam como lembranças de seus entes queridos que haviam falecido.

Sallie House..

A Sallie House em Atchison, Kansas, tem uma reputação nacional como um dos lugares mais assombrados dos EUA. Esta casa de tijolos pintados de aparência média na 508 N. Second Street, foi construída entre 1867 e 1871. É conhecida como a casa Sallie porque a filha de seus antigos moradores tinha uma amiga imaginária chamada Sallie, e acredita-se que ela seja o espírito malévolo que assombra a casa. A atividade mais frequente gira em torno de danos físicos reais causados ​​às pessoas; acima está a evidência documentada das marcas de arranhões do dono da casa, Tony Pickman.

Sallie era uma criança que teria morrido na casa durante uma cirurgia de emergência no início do século XX. Acredita-se que o médico responsável pelo procedimento era morador da casa e teria feito uma operação sem anestesia, levando à morte da criança em agonia.

Além disso, os Pickmans vivenciaram outros fenômenos estranhos, incluindo:

Quadros pendurados na parede virados de cabeça para baixo

Velas estranhamente derretidas e marcas de dedos queimados

Várias anomalias fotográficas

Tony teve um avistamento real de Sallie na manhã de Halloween de 1993

Enquanto dormia, Tony ouviu uma voz feminina dizer: "Aqui está seu controle remoto", enquanto o controle remoto da TV era colocado em seu peito por mãos invisíveis

Durante a primeira gravação de Sightings, Tony recebeu três arranhões sangrentos no braço

Uma noite, Tony sonhou que estava sendo puxado para fora da cama pelo pulso por uma garotinha. Ao acordar, ele encontrou marcas de queimadura em seu pulso que eram muito parecidas com as impressões digitais de uma criança pequena.

Os céticos sugerem que os fenômenos poderiam ser atribuídos a explicações racionais, como fraudes, autosugestão ou fatores ambientais (eletromagnetismo, ruídos estruturais, etc.). 

Atualmente, a Sallie House é uma atração turística 

Studs Terkel

“A maioria de nós tem empregos que são pequenos demais para nossos espíritos.”

― Studs Terkel

“Most of us have jobs that are too small for our spirits.”
― Studs Terkel

A Tragédia do Cine Oberdan

A história aconteceu em abril de 1938 em São Paulo e teve um final assustadoramente trágico, no entanto, começou de uma forma curiosa. Segundo relatos de presentes no local, um pânico tomou conta de uma das salas do Cine Oberdan por conta de um grito de fogo. No entanto, nunca houve qualquer sinal de incêndio. Muitos atribuíram o ocorrido a certo momento do filme em que dois aviões se chocavam, o que teria motivado o grito de um espectador. Mesmo sem sinais de fumaça, a sala lotada de crianças foi invadida pela histeria coletiva, o que resultou em dezenas de pessoas pisoteadas e mais de 30 mortos.

O Cine Oberdan, localizado no bairro do Brás, era uma sala popular de cinema, bastante frequentada por famílias e jovens. Na fatídica noite, durante a exibição do filme A Cor do Céu, um incêndio de grandes proporções tomou conta do cinema. O fogo foi causado por um curto-circuito no sistema elétrico que entrou em contato com os rolos de filme, feitos de nitrato de celulose, um material altamente inflamável.

O incêndio se alastrou rapidamente, e o desespero tomou conta da plateia, composta majoritariamente por crianças e adolescentes. Com as saídas de emergência bloqueadas ou insuficientes, muitas pessoas ficaram presas no local. A tragédia resultou em mais de 40 mortes e dezenas de feridos, causando comoção em todo o país.

O incêndio trouxe à tona a negligência com as condições de segurança em cinemas e teatros no Brasil. Após a tragédia, houve maior pressão por regulamentações que exigissem saídas de emergência funcionais, sistemas de combate a incêndios e materiais menos inflamáveis nos equipamentos de exibição.

Além disso, o episódio reforçou a necessidade de modernizar os cinemas brasileiros, que ainda utilizavam tecnologias obsoletas e perigosas, como os rolos de filme de nitrato de celulose, que foram substituídos gradualmente por acetato, um material menos inflamável.

A Tragédia do Cine Oberdan ficou registrada na memória coletiva como um símbolo da vulnerabilidade de espaços públicos mal administrados. Também serviu como alerta sobre a responsabilidade das empresas de entretenimento em garantir a segurança de seus frequentadores.

O Cine Oberdan nunca se recuperou totalmente do ocorrido. Seu fechamento definitivo foi seguido pela demolição do prédio anos depois, e o local hoje é ocupado por construções modernas, sem vestígios físicos da tragédia.

Alexandre Nolleto

Paris, Texas

“Eu costumava fazer longos discursos para você depois que você foi embora. Eu costumava falar com você o tempo todo, mesmo quando estava sozinho. Andei por aí por meses falando com você. Agora não sei o que dizer.”

Paris, Texas (1984)

“I used to make long speeches to you after you left. I used to talk to you all the time, even though I was alone. I walked around for months talking to you. Now I don’t know what to say.“

Paris, Texas (1984)

Doll’s Head Trail

  Doll's Head Trail é uma trilha única localizada no Constitution Lakes Park, em Atlanta, Geórgia. Ela combina arte popular com um ambiente natural, apresentando instalações criativas feitas a partir de objetos encontrados no próprio parque, especialmente cabeças de bonecas, o que lhe confere um aspecto peculiar e, por vezes, inquietante.

A trilha foi idealizada por Joel Slaton, um carpinteiro local, que começou a coletar objetos descartados trazidos pelo rio South River após inundações, transformando-os em peças de arte ao longo da trilha. Os visitantes são incentivados a contribuir com suas próprias criações, desde que utilizem apenas materiais encontrados no parque, promovendo a limpeza e a reutilização de detritos de forma artística. 

 A trilha tem aproximadamente 2,4 km de extensão, considerada de fácil percurso, ideal para caminhadas leves. 

: Situada em uma área que abrigava uma fábrica de tijolos no século XIX, o parque possui zonas úmidas, lagos artificiais e uma rica biodiversidade, incluindo diversas espécies de aves e vida selvagem. 

As instalações ao longo da trilha incluem cabeças de bonecas, peças de eletrodomésticos, garrafas e outros objetos, organizados de maneira a criar uma experiência visual intrigante e reflexiva. 

: O parque está localizado próximo à interseção da Moreland Avenue com a South River Industrial Boulevard SE. Do estacionamento, uma trilha pavimentada leva os visitantes até a Doll's Head Trail. 

Recomendações: É aconselhável levar repelente de insetos e estar atento à presença de cobras nas áreas úmidas. Além disso, os visitantes devem respeitar as diretrizes do parque, contribuindo para a manutenção e preservação do ambiente. 

A Doll's Head Trail oferece uma combinação singular de arte e natureza, proporcionando uma experiência memorável para aqueles que buscam explorar o lado mais excêntrico de Atlanta.

Doll’s Head Trail

Paulo Leminski

Paulo Leminski, no livro ‘Toda poesia’. São Paulo: Companhia das Letras, 2013

Ana Cristina Cesar - Samba-canção

Ana Cristina Cesar

(1952-1983)

Samba-canção

Tantos poemas que perdi.

Tantos que ouvi, de graça,

pelo telefone – taí,

eu fiz tudo pra você gostar,

fui mulher vulgar,

meia-bruxa, meia-fera,

risinho modernista

arranhando na garganta,

malandra, bicha, 

bem viada, vândala,

talvez maquiavélica,

e um dia emburrei-me,

vali-me de mesuras

(era uma estratégia),

fiz comércio, avara, 

embora um pouco burra, 

porque inteligente me punha
logo rubra, ou ao contrário, cara

pálida que desconhece

o próprio cor-de-rosa,

e tantas fiz, talvez

querendo a glória, a outra

cena à luz de spots,

talvez apenas teu carinho,

mas tantas, tantas fiz...

Em: “A teus pés” (1982)

Sophia de Mello Breyner Andresen - Carta de Natal a Murilo Mendes

A poetisa lusitana lamenta a ausência da missiva natalina que o poeta brasileiro Murilo Mendes lhe encaminhava todos os anos quando vivo, ele que faleceu exatamente na capital de Portugal, Lisboa, em 13 de agosto de 1975, no mesmo ano, portanto, no qual alguns meses depois, o poema veio a ser redigido.

O poema, datado num dia como o de hoje (22 de dezembro), vale, diz Andresen, como um postal que lhe seria endereçado no momento mesmo em que ocupada ela estava com as compras do Natal, em puro estado de contingência que, a despeito de sua fugacidade, seria o mesmo a unir o Eterno a um dia na vida de cada um de nós.

J.A.R. – H.C.

Sophia de Mello B. Andresen

(1919-2004)

Carta de Natal a Murilo Mendes

Querido Murilo: será mesmo possível

Que você este ano não chegue no verão

Que seu telefonema não soe na manhã de Julho

Que não venha partilhar o vinho e o pão

Como eu só o via nessa quadra do ano

Não vejo a sua ausência dia-a-dia

Mas em tempo mais fundo que o quotidiano

Descubro a sua ausência devagar

Sem mesmo a ter ainda compreendido

Seria bom Murilo conversar

Neste dia confuso e dividido

Hoje escrevo porém para a Saudade

– Nome que diz permanência do perdido

Para ligar o eterno ao tempo ido

E em Murilo pensar com claridade –

E o poema vai em vez desse postal

Em que eu nesta quadra respondia

– Escrito mesmo na margem do jornal

Na Baixa – entre as compras do Natal

Para ligar o eterno e este dia

Lisboa, 22 de dezembro de 1975

Em: “O nome das coisas” (1977)

Referência:

ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Carta de Natal a Murilo Mendes. In: __________. Coral e outros poemas. Seleção e apresentação de Eucanaã Ferraz. 1. ed. São Paulo, SP: Companhia das Letras, 2018. p. 281-282.

o fracasso do O Burj Al Babas

O Burj Al Babas é um empreendimento imobiliário na Turquia que buscou replicar a estética dos castelos de contos de fadas, inspirados em parte nos castelos da Disney. Localizado na província de Bolu, o projeto visava construir 732 casas de luxo com arquitetura reminiscentes de castelos, destinadas a compradores de alto poder aquisitivo, especialmente do Oriente Médio. No entanto, o projeto enfrentou sérios desafios financeiros e legais, resultando em sua falência e abandono.

Iniciado em 2014, o Burj Al Babas pretendia oferecer uma experiência residencial única, combinando luxo moderno com a fantasia dos castelos de contos de fadas. As propriedades foram projetadas para atrair investidores internacionais, especialmente do Qatar, Bahrein, Kuwait e Emirados Árabes Unidos, oferecendo casas de 325 metros quadrados com preços variando entre 370 mil e 530 mil dólares. 

Apesar do entusiasmo inicial, o projeto enfrentou dificuldades financeiras significativas. Em 2018, a recessão econômica na Turquia afetou gravemente o empreendimento, levando à falência do Grupo Sarot, responsável pela construção. As obras foram suspensas, e o Burj Al Babas transformou-se em uma "cidade fantasma", com 587 castelos inacabados e abandonados. 

O fracasso do Burj Al Babas gerou críticas sobre a falta de sensibilidade cultural e o impacto ambiental do projeto. A construção de casas em estilo de castelo em uma região tradicional da Turquia foi vista como uma tentativa de replicar um ideal ocidentalizado, sem considerar as especificidades culturais locais. Além disso, o abandono do projeto resultou em uma perda significativa de investimentos e empregos, afetando negativamente a economia local.

O caso do Burj Al Babas serve como um alerta sobre os riscos de projetos imobiliários que não consideram adequadamente o contexto econômico, cultural e ambiental. A tentativa de replicar modelos de sucesso de outras regiões sem uma adaptação cuidadosa pode levar a investimentos malsucedidos e impactos negativos duradouros.

 

Train to Lisbon: A Novel

Um sentimento não é mais o mesmo quando vem pela segunda vez. Ele morre pela consciência de seu retorno. Ficamos cansados ​​e fatigados de nossos sentimentos quando eles vêm com muita frequência e duram muito tempo.

A feeling is no longer the same when it comes the second time. It dies through the awareness of its return. We become tired and weary of our feelings when they come too often and last too long. 

Paul Mercier, Night Train to Lisbon: A Novel

Lisbon, Portugal

William Butler Yeats (Dublin, 13 de Junho de 1865).

W. B. Yeats
(Dublin, 1865-1939)

A uma criança que dança no vento

Dança aí junto ao mar;
Que te importa
O rugido da água, o rugido do vento?
Sacode a tua cabeleira
Molhada de gotas de sal;
Tu que és tão jovem ignoras
O triunfo do néscio, não sabes
Que o amor mal se ganha e logo se perde,
Nem viste morrer o melhor operário
E todos os feixes por atar.
Por que hás-de temer
O terrível clamor dos ventos?

in “Uma Antologia”;
 tradução de José Agostinho Baptista

A Child with Pigeons ~ Pablo Picasso 1943

Spider Baby

(Spider Baby or, the Maddest Story Ever Told, 1967, 84 min.)

De Jack Hill. Com Lon Chaney Jr., Carol Ohmart, Quinn K. Redeker.

Numa mansão, homem cuida de três órfãos dementes. Tudo muda quando parentes gananciosos decidem visitá-los. Cômico e ao mesmo tempo sinistro, esse cult de Jack Hill (“Coffy”) é um dos filmes de terror mais bizarros de todos os tempos.