 |
| Plínio Marcos de Barros (Santos, 29 de setembro de 1935 — São Paulo, 29 de novembro de 1999) |
Saudade de Plínio Marcos... Clique no texto para ler e copiar. Está dividido em duas partes. Na sequencia, uma entrevista para a Veja e um trecho de Dois Perdidos Numa Noite Suja.
Veja — O Plínio Marcos teatrólogo morreu?
PLÍNIO — Morreu. Ele não pode encenar as suas peças; logo, está morto.
Veja — Não pode encenar, por quê? Elas estão censuradas?
PLÍNIO — Eu escrevi umas quinze ou dezesseis peças. Cheguei a encenar nove delas. Hoje, eu só poderia levar "Quando as Máquinas Param". Todas as outras não estão nem proibidas nem liberadas. Simplesmente não conseguem alvará para serem apresentadas. E olhe que não foi por falta de pedido. Recentemente, por exemplo, a Dercy Gonçalves quis montar "A Navalha na Carne", fazendo o papel da prostituta. O Silva Filho seria o "Veludo", e eu o gigolô, ia sair faisca. A Dercy pediu licença para levar a peça. Não houve problema algum. Ninguém proibiu. Mas também não houve alvará.
Veja — Então foi por isso que você parou de escrever?
PLÍNIO — Parei de escrever teatro e passei a escrever contos, crônicas, romances.
Veja — E virou "Vitório".
PLÍNIO — É, por uma questão de sobrevivência. Mas também montei o show e voltei ao palco. A televisão não me satisfaz. Eu preciso estar em contato com o público. Eu preciso da platéia. Entendem? É isso que me leva ao palco.
Veja — Você se considera um ator?
PLÍNIO — Não.
Veja — Um humorista?
PLÍNIO — Também não. Eu não tenho nenhum compromisso com o humor. O Chico Anísio sim. Além de ser ator, ao abrir a boca ele tem de fazer a platéia rir. Eu não. Sou um contador de histórias. Se elas são engraçadas, eu apenas espero que o público ria.
Veja — E é difícil fazer rir?
PLÍNIO — Depende do público. O difícil é entender o público. Tem dias que ele se desmancha de dar risada. Tem dias que não ri. Como tem dias que parece que todo mundo resolve ir ao teatro. Então a casa fica cheia. Tem dias que não, que não vem ninguém. Vai entender um negócio desses.
Veja — Então é por isso que na abertura do show você diz que está ali, no palco, para mais um dia de trabalho, e "é multo bom" que o público também esteja, para lhe dar dinheiro?
PLÍNIO — Não. Eu não tenho nenhum preconceito em relação ao público. E acho, sincera e honestamente, que o bom do Brasil é que o público não é de ninguém. Ninguém tem público. Hoje pode-se dormir com a casa lotada. Amanhã pode não haver ninguém na nossa porta. Assim, o artista brasileiro é obrigado a conquistar todos os dias o seu público. E ai dele se não fizer isso. No meu show, aquela agressão contra o público é feita exatamente para que ele tenha a idéia de que eu estou ali forçado, e não por prazer. Que eu gostaria de estar fazendo outra coisa, em vez de estar apresentando aquele espetáculo.
 |
| Plinio Marcos - foto Manchete decada 70 |
Veja — E o que você gastaria de estar fazendo?
PLÍNIO — Levando as minhas peças.
Veja — Então o seu show não passa de mais um meio de você ganhar dinheiro?
PLÍNIO — Não. Ele mostra também uma série de coisas sérias. Vai em defesa da música popular brasileira. Mostra que, como "Vitório", na TV, eu não ganho o suficiente para poder sobreviver. Ou seja, que o mercado de trabalho na televisão brasileira é uma m.... que artista americano morto — graças aos filmes — está trabalhando mais do que brasileiro vivo. Além disso, o show é uma forma de eu me desenvolver como contador de casos. Eu quero realmente me transformar num contador de casos. É isso que eu quero ser.
Veja — E um contador de casos, se possível, engraçados, não?
PLÍNIO — O que o público brasileiro quer é emoção. Algo que lhe proporcione impactos, risos, lágrimas. Não importa se neste impacto, ou emoção, venha embrulhada uma mensagem social ou não. O que ele quer é emoção. Então, através do impacto, com "A Navalha na Carne". "Dois Perdidos numa Noite Suja", eu sempre tive público. Agora, cada artista tem um tipo de emoção, de impacto, para provocar no público. O meu, no momento, é fazer rir.
Veja — E você lamenta ter de fazer rir?
PLÍNIO — Eu não lamento ter de fazer rir. Lamento é não poder encenar as minhas peças, porque elas costumam produzir um outro tipo de impacto.
Veja — E quais são os ingredientes para este outro tipo de impacto?
PLÍNIO — Não tem receita, amigo. Se tivesse, eu estaria milionário. Cada artista conta o que tem dentro de si. Esta é a sua arte. É besteira se chamarem caras que estão por aí curtindo flores, paz, amor e mandar que eles escrevam uma peça de fundo social. Eles podem até escrever, mas certamente esta peça vai sair desvirtuada. Só sei de uma coisa: nunca procurei renovar nada. Só tentei contar histórias. "A Navalha na Carne", por exemplo, é uma história bem contada. O cinema mexicano sempre procurou contar histórias de prostitutas, e sempre contou mal. Eu contei bem.
Veja — Mesmo assim houve quem o proclamasse como um dos vanguardeiros do teatro nacional.
PLÍNIO — Eu não sou cara de entrar nessas esteiras de vanguardas. Porque o problema de todos esses movimentozinhos é que todos querem ser os papas. E como em cada movimento há lugar apenas para um papa, e em torno de cada papa se reúne um bando de medíocres, fica aquele negócio de se encabeçar um movimento onde apenas um artista cria e a mediocridade vem atrás. É a velha história: pintar um quadro modernoso qualquer um pinta. Agora, para pintar uma folhinha, o cara já precisa saber alguma coisa.
Veja — Teria acontecido isso quando tentaram transformar você no paladino do palavrão no teatro brasileiro?
PLÍNIO — Exatamente. Eu acabei ficando marcado pelo palavrão. Hoje em dia ninguém me aceita sem palavrão. Me lembra um dia até em que eu estava na porta do Teatro de Arena, quando o Renato Consorte desceu de um carro, me viu e disse "Oi, Plínio Marcos..." E duas senhoras que estavam comprando ingresso reagiram como se tivessem ouvido um palavrão. Aí ele virou para elas e pediu desculpa por ter pronunciado o meu nome. Na verdade fui eu quem, com "Dois Perdidos..." e depois com "A Navalha...", usou pela primeira vez, com abundância, o palavrão no teatro brasileiro. Mas eu não estava preocupado com isso e sim com a obra, enquanto uns caras estavam preocupados em desviar a atenção do público para o palavrão, a fim de tentar anular a obra. Mas esta era a minha maneira de escrever e de falar. Eu sempre falei muito palavrão. Tanto que houve uma época em que o meu apelido passou a ser "Plínio Po...". Eu não falava nada que não terminasse com um "po...". Mas o que importa é que o público entendeu que esta é a minha maneira de expressar e prestigiou as minhas peças lotando os teatros até que os seus alvarás terminassem.
Veja — De qualquer forma, as peças que você andou escrevendo, com ou sem palavrão, sempre foram peças de teatro fundamentadas em histórias e personagens marginalizados na vida urbana, não?
PLÍNIO — No meu livro ("Histórias das Quebradas da Mundaréu"), eu tenho quarenta histórias diferentes. Na minha coluna do jornal "Última Hora", em São Paulo, eu já escrevi mais de setecentas histórias — também diferentes. "Barrela" (peça ainda não encenada), "Dois Perdidos..." e "A Navalha..." também são diferentes umas das outras. Mas todas elas são produtos de ambientes que eu freqüentei, ou freqüento. Se me contam alguma coisa, e eu gosto, ponho logo no meu show. E nele, nas minhas histórias, nas minhas peças. eu falo de futebol, de prostituição, de prisão, de malandros, de samba. Coisas que eu vivi e estou vivendo. Pois, como diz um dos críticos de literatura de VEJA, Geraldo Galvão Ferraz: eu sou o "parceiro do povão".
Veja — É este o compromisso que no final do seu show você conta ter assumido na esquina da rua da sua casa, quando ainda era garoto, saltando poças de d’água e pisando descalço em pedras?
PLÍNIO — Comigo mesmo e com a minha esquina, com a gente da minha rua. Quando eu era garoto, entre os catorze e dezesseis anos, seu Bernardo, um amigo do meu pai, lá da minha rua, quando me via me perguntava: "Por que você não arruma um emprego e não trabalha?" Meu pai me perguntava a mesma coisa em casa. Eu respondia que não. Que ia ser artista. Mas artista mesmo — e não personagem de coleção de figurinhas infantis. Era para ser realmente um porta-voz do meu povo. E de repente eu me vejo constrangido a fazer o papel apenas de figurinha infantil. Então eu sofro o impacto, e reajo. E coloco no meu show uma série de proposições em defesa da nossa música, do mercado de trabalho, das pessoas lá do meu bairro. Pois importar músicas estrangeiras e filmes estrangeiros, e tudo que é estrangeiro, somente tira o mercado de trabalho do artista popular brasileiro. Eu só acredito que um povo seja realmente livre se conseguir preservar as suas formas de expressão mais puras. A arte popular é uma delas. Está sendo violentamente esmagada pela importação de cultura. Tem rádios que só tocam iê-iê-iê. E, quando se chega diante de uma platéia de estudantes, e se fala em congada, parece que está se falando em coisa de outro planeta.
Veja — Como você mesmo disse, tudo que você escreve está relacionado com algo que você sentiu, viveu ou está vivendo. A música também?
PLÍNIO — É, eu já andei fazendo umas musiquinhas de parceria com amigos. Gosto de samba, como gosto de futebol. E jogo bem, de centro-médio.
Veja — "Barrela" também aconteceu com você?
PLÍNIO — Não. "Barrela" foi a minha primeira peça. Eu a escrevi com 22 anos. "Barrela" foi um caso que aconteceu em Santos, e muito comentado. Eu ouvi a história e fiquei muito impressionado. Ela fala de um rapaz que passou dois dias na cadeia, em meio aos piores criminosos. Havia sido preso por pequenas desordens e, no chiqueiro (a cela), acabou sofrendo uma "barrela", quando os presos se lançam sobre um outro e o violentam. Mais tarde, este procurou um a um os presos que o haviam currado e matou todos.
Veja — E "A Navalha na Carne"?
PLÍNIO — Sabe como é, todo o santista curtiu muito a zona do cais. A zona que o Lucas Nogueira Garcez (ex-governador paulista) fechou para acabar com um dos currais eleitorais do Ademar de Barros (também ex-governador de São Paulo). E "Dois Perdidos..." foi escrita quando eu fui morar em São Paulo, sozinho, sem ter nenhum amigo com quem conversar. Mas é importante que diga que, de uma maneira geral, minha vida nunca foi triste. Eu nunca fui um cara sofredor. Mesmo nos tempos difíceis. Eu sempre fui alegre e tirava problemas — a falta de lugar para dormir, a falta do que comer, que eu encontrei logo que cheguei em São Paulo — de letra. As pessoas têm a impressão, pelas coisas que eu falo, que eu fui um tremendo sofredor. Um agoniado que de repente fez sucesso e deixou de ser magoado com a vida. Não é verdade. Ao contrário, eu sempre fui um cara com muita vontade de viver. Eu passei por tudo isso com olhos abertos. Com um único objetivo: ser artista. Por isso procurava sempre enxergar coisas que mais tarde eu consegui contar aos outros com uma visão social.
Veja — E você acha que todo o autor que pretenda fazer denúncias sociais tem de passar pelos compromissos de esquina e o sofrimento na pele que você passou?
PLÍNIO — Alberto D’Aversa* já dizia: "Se um cara não jogou bola, ele não pode fazer bem o tipo brasileiro". É claro que a vivência ajuda. Mas também é bíblico: "São muitas os caminhos que levam a morada de meu Pai". Na verdade, não importa se uns aprendem as coisas da vida de uma maneira mais bruta, enquanto outros as percebem de uma maneira mais delicada. O que importa é que todos estejam produzindo. E o Brasil é um país novo com muita gente se atirando com tudo nas paradas. Nós não estamos enfrentando uma crise de criadores, mas sim de mercado de trabalho.
Veja — Você está se queixando de falta de mercado de trabalho somente porque os diretores das emissoras de TV não deixaram você escrever uma telenovela?
PLÍNIO — Não, eu me queixo de falta de trabalho de uma maneira geral. Então, quando eu falo no meu show que 28 cinemas paulistas não queriam passar filmes brasileiros, na verdade estou defendendo a formação da indústria cinematográfica brasileira. O mercado de filmes sendo nosso vai haver indústria de filmes. Agora, de fato eu gostaria de escrever uma telenovela. Mas o pessoal não topa porque ela é diferente.
Veja — Diferente como?
PLÍNIO — Fazer novela é fácil. É só a gente ter um segredo que o público sabe e os atores não sabem; um segredo que os atores sabem e o público não sabe: e um casal que quer fazer amor e os outros não deixam. Sempre dá certo, em qualquer história. E, ao lado disso, eu montava a minha novela: uma história sobre os bastidores do futebol. Ela está prontinha e todos os dias ofereço para um diretor de TV. Mas acho que eles se cansam de pensar, não aceitam a história, mas não explicam por quê. Aliás, nunca ninguém me convidou para fazer nada. Eu sou o artista mais forçado do Brasil. Sempre tem algum amigo dizendo: "Olha o Plínio", "Põe o Plínio aí".
Veja — Nem para fazer o "Vitório"?
PLÍNIO — Não. Eu comecei a fazer o "Vitório" na primeira vez porque o Juca de Oliveira não quis. Deu certo, eu virei "Vitório".
Veja — E foi bom virar "Vitório"?
PLÍNIO — Existem aspectos positivos e negativos. Ele me deu uma boa popularidade, e a popularidade, para todo artista, é importante. Pena que geralmente o público, que faz oba, oba na rua, não vai ao teatro. E este mesmo público não dá sossego. Os caras acham que a gente tem de dar autógrafo, tem de falar da vida dos outros artistas, coisas que não interessam. Aí é chato. Agora, sempre é melhor ser popular do que ser apagado. Todo o artista luta para ser popular, e eu não sou daqueles que lutam para ser popular e depois usam óculos rayban à noite para se fingirem de incógnitos. Eu gosto de ser popular, ainda que dê muito trabalho.
Veja — E dá tanto trabalho assim?
PLÍNIO — Dá. Outro dia eu peguei um ônibus. Estava sentado, quietinho, quando de repente a mulher que estava do meu lado, me olhando com aqueles dois olhões fixos, duros, me disse: "Você não é o ‘Vitório?" Eu respondi que não. Ela ficou quieta e eu pensei: "Bom, dessa eu me livrei". Mas lá ficou ela com os dois olhões duros em mim. E daqui a pouco falou de novo dando de ombro no meu ombro: "Ah! É você sim. Você é o "Vitório". Eu insisti que não era, mas ela não se conformou. Cutucou a passageira que ia no banco da frente e falou: "Ele não é o "Vitório’?" A outra passageira concordou que sim, e daqui a pouco estava todo o ônibus olhando para mim e falando no "Vitório". Tive de descer do ônibus, e longe de casa. Andei um bocado.
Veja — Então você é contra a televisão?
PLÍNIO — Muito pelo contrário. Acho que tem muita coisa importante sendo feita na TV. Agora, o problema é que não há tempo nem produção para se fazerem grandes criações. Então o trabalho na TV é uma coisa improvisada, resolvido na base do agrião. É a história da caveira que está faltando durante as gravações de Hamlet, e o contra-regra sai correndo para ir buscar uma no cemitério. Enfim, a TV brasileira vive exatamente da capacidade de improviso do artista brasileiro. Deve-se partir do princípio de que ainda não existe no Brasil o empresário da comunicação. Então o cara que ganha dinheiro em comunicação — cinema, teatro ou TV — aplica seus lucros num outro tipo de negócio. E, enquanto isso não mudar, tanto a TV como o teatro e o cinema não vão para a frente.
* Alberto D’Aversa, italiano de Casarano, vejo para o Brasil em 1956. Professor da Escola de Arte Dramática e da Faculdade de Comunicações da Fundação Álvares Penteado, em São Paulo, morreu em 1969, aos 49 anos.
Trecho "Dois Perdidos numa Noite Suja"
(...)
" Tonho
Quem pensa que eu sou? Um estúpido da sua laia? Eu estudei. Estou aqui por pouco tempo. Logo arranjo um serviço legal.
Paco
Vai ser lixeiro?
Tonho
Não, sua besta. Vou ser funcionário público, ou outra droga qualquer. Mas vou. Eu estudei.
Paco
Bela merda. Estudar, pra carregar caixa.
Tonho
Só preciso é ganhar uma grana pra me ajeitar um pouco. Não posso me apresentar todo roto e com esse sapato.
Paco
Se eu tivesse estudado, nunca ia ficar assim jogado-fora.
Tonho
Fiquei assim, porque vim do interior. Não conhecia ninguém nessa terra, foi difícil me virar. Mas logo acerto tudo.
Paco
Acho difícil. Você é muito trouxa.
Tonho
Você é que pensa. Eu fiz até o ginásio. Sei escrever à máquina e tudo. Se eu tivesse boa roupa, você ia ver. Nem precisava tanto, bastava eu ter um sapato... assim como o seu. Sabe, às vezes eu penso que, se o seu sapato fosse meu, eu já tinha me livrado dessa vida. E é verdade. Eu só dependo do sapato. Como eu posso chegar em algum lugar com um pisante desses? Todo mundo a primeira coisa que faz é ficar olhando para o pé da gente. Outro dia, me apresentei pra fazer um teste num banco que precisava de um funcionário. Tinha um monte de gente querendo o lugar. Nós entramos na sala pra fazer o exame. O sujeito que parecia ser o chefe bateu os olhos em mim, me mediu de cima a baixo. Quando viu o meu sapato, deu uma risadinha, me invocou. Eu fiquei nervoso paca. Se não fosse isso, claro que eu seria aprovado. Mas, poxa, daquele jeito, encabulei e errei tudo. E era tudo coisa fácil que caiu no exame. Eu sabia responder àqueles problemas. Só que, por causa do meu sapato, eu me afobei e entrei bem. ( Pausa ) Que diz, Paco?
Paco
Digo que quando você começa a falar, você enche o saco."
(...)
Crédito: MARCOS, Plínio. Dois Perdidos Numa Noite Suja. São Paulo, Editora Maltese, 1992, pág. 46
